林夕的词,写得最好的是哪首?

衷曲无闻2018-05-10 02:50:47





*作者简介:顾寒山,衷曲无闻专栏作者,人称顾公子,慕古人之大节,渴望仗剑天涯的快意恩仇。已出版《那座城里的旧时光》。



01


一个“梦”字,拆开来看,是“林”与“夕”的合写。


林,姓氏里最天然质朴的字眼,是长在苍茫大地的一棵树,特立独行,浑然天成。


而“夕”字的好,自然是不用说了啊。夕阳无限好,山气日夕佳,今夕是何年。那是汉字里,充满诗意与闲情的一个字眼。


而香港,居然就有一个叫“林夕”的男子。他胸藏锦绣,腹隐珠玑,为香港歌坛写下无数经典的词作。


1987年以一首《别人的歌》出道,及至2017,三十年光阴如浪潮滑过,弹指之间。细一掐算,当年那个明眸皓齿的白衣少年,竟已是56岁的老男人。


思君令人老,岁月忽已晚啊。


一帧帧翻看他的照片,着白衬衣或黑西装,书生意气,温文儒雅。不是倾国倾城的少年郎,但眉山目水间自有一股英气。


人说他的词句句倾城。我懒于附和,只知他是地地道道的填词人,并非传说中传奇。


少年时就恋他作的词。每每看到屏幕中“林夕”两字,总不由得侧目、凝神,心里惊住片刻,再留心听那歌。


他的词写得抒情、直白、朗畅,总有淡淡哀愁。只觉他此生是奉了填词的使命来到人间,将生活的欢绪离愁化作诗词,字字句句填进曲谱,百酿成歌,再由一个个歌手演绎出来,教世人知道何谓生活,何谓情爱,何谓生命的意义。


02


翻看日本艺术家德力富吉郎的风光画,笔底春风,精美绝伦。富士山下,细雨霏霏,田畴农舍,一片安然。


想起林夕为陈奕迅填写的那首《富士山下》,词风凄美,恰如富士山下开了几转的樱花。


谁都只得那双手

靠拥抱亦难任你拥有

要拥有必先懂失去怎接受

曾沿着雪路浪游

为何为好事泪流

谁能凭爱意要富士山私有


陈奕迅唱得还是不够饱满生动,直至听到李克勤在《蒙面歌王》上的演绎。


林夕感性的歌词,克勤零瑕疵的唱功,这一首《富士山下》堪称惊艳绝伦。


听了那么多年粤语歌,唯有这样一个刹那,让我有“惊艳了时光,寂寞了流年”的恍惚。粤语的清烈明亮,从克勤的口里流淌出来,如同一股清泉,沁人心扉。


常常深更半夜,一个人还在码字赶稿。窗外寒风骤起,才晓得冬天已悄然而至。心里不由感慨“岁月长,衣裳薄”。


猛地想起,这不就是林夕写给杨千嬅的歌里的句子吗?没错,那首歌叫《再见二目丁》。


原来过得很快乐

只我一人未发觉

如能忘掉渴望

岁月长衣裳薄


杨千嬅的歌声深情款款,怪不得林夕称她是他“身上的一块肉”。


2008年,林夕出了自己的第一本书,取名《原来你非不快乐》,便亦是源于这歌词。


看那书,故事一则则,简短而充满哲思,动人处,我常常掩卷遐思:这样一个文采风流的男子,他生命中有过怎样的落寞与苍凉?




又想起曾经看过的一部叫《大城小事》的电影。


那是由王菲与黎明主演的一部电影。从来不觉得低温内敛的黎天王会与妩媚曼妙的王菲有什么干系,可他们就演了这么一部电影。


林夕应邀为电影写了同名歌曲,仍然交与爱将杨千嬅演唱。千嬅,这个率直纯真,一笑便山河摇撼的女子一张口便把我镇住:


青春仿佛因我爱你开始

但却令我看破爱这个字


到底是夕爷的词直抵人心,还是千嬅的声音动听入味?反正此后,我牢牢记住了这首歌。


03


与朋友去KTV,平时不怎么唱歌的他居然点了一首《暗涌》。即使朋友五音不全,但仍掩不住这首歌的楚楚动人。


只是听到前奏,我便不能自已,只觉“惊艳”两字亦形容不了当时的欢喜。很久以后我才想到,这是一种天荒地老的感觉,简直令人心折。


有些东西,你注定与它相遇。


害怕悲剧重演

我的命中命中

越美丽的东西我越不可碰

历史在重演

这个烦嚣城中

没理由

相恋可以没有暗涌


林夕写的词,字字直抵心灵。单曲循环无数次后,仍然舍不得停下来。


“越美丽的东西我越不可碰”,张口跟着唱到这一句时,已忍不住哽噎,泪水直在眼眶里打转。生命要历经多少疼痛,才写得出这么清澈幽婉的句子?


除却一首《暗涌》,另一首《四季歌》仍然绝美到爆。林夕文辞华瞻,才气直逼柳永。不然,你看那些句子,随便挑一句出来,都能当成诗来吟诵:


红日微风催幼苗

云外归鸟知春晓

哪个爱做梦

一觉醒来

床畔蝴蝶飞走了


它像一首童歌,又像一首民谣。像诗,又像俳句。纯美明净,意蕴深远。旋律响起的刹那,天地玄黄,山河变色,怎一个美字了得。




我读胡兰成的《山河岁月》,只觉字里行间满是朴素与天真。别人把历史写得枯燥无味,他却唐诗宋词诗经信手拈来,非要把上下五千年的文明写得跟别人不一样。


林夕的词里也难免这样的少年天真。


在王菲的《当时的月亮》里他写:“谁能告诉我,要有多坚强,才敢念念不忘。”


看到这样的句子时,心里亮堂堂的,只觉日光清闲,世事澄明。


在《邮差》里亦是这样:“你是千堆雪,我是长街;怕日出一到,彼此瓦解。”郎情妾意,仿佛少年时那些飞蛾扑火般的爱恋。


还有《流年》与《红豆》,全是在那些年少春衫薄的时代听过,如同青春里盛开过的木槿与合欢。生生映刻进了心里,再难忘怀。


04


深圳冬天下起雨的时候,空气中有一种薄凉的气息。


2016年的最后一天,约了朋友一起倒计时。快零点的时候,她唱了一首歌,熟悉的旋律掠过耳际,我心头一惊——竟是张国荣的《路过蜻蜓》,瞬间勾起多少回忆。


初初听到这首歌是在2003年的暑假,从街头淘回来一张盗版碟。彼时哥哥人已杳杳。我在电脑的光盘上一遍遍播放,不知疲倦。


无论谁在嫌我煽情

不笑纳也不必扫兴

哭 我为了感动谁

笑 又为了碰着谁


他唱得悲凉,我听得耳热。


在这之前只对哥哥的《Monica》印象深刻,决计料不到他亦会唱这样哀婉的情歌。


林夕写的词句句听来都伤筋动骨。


哥哥一生风华绝代,终究不过像一只路过的蜻蜓。


十三年后,同样由陈晓娟作曲、林夕作词的《失忆蝴蝶》横空出世。据说这是《路过蜻蜓》的延续篇。可Eason的声音,再唱不出那样的深情与悲凉。


毕竟,世间只有一个张国荣。他的惊才艳绝,他的明心见性,有谁可以比拟呢?正如林夕为他写的另一首歌《我》里所唱:


我就是我

是颜色不一样的烟火

天空海阔

要做最坚强的泡沫


夜不能寐,我读张岱,恍惚间读到这样的句子:“人无癖不可与交,以其无深情也,人无疵不可与交,以其无真气也。”


彼时,东方既白,天色拂晓,远方鸡啼渺渺传来,心中黯黯的喜悦难平。


原来深情与真气,是一个人的精魂。


夕爷的词之所以能够惊艳时光温柔岁月,我想,其中怎么少得了这真气与深情呢?